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LA ORIGINALIDAD DE SOR JUANA
Alfonso Reyes ha dicho de Sor Juana Inés de la Cruz que «no es fácil
estudiarla sin enamorarse de ella>’.1 El inconfundible afecto que despier-
ta la autora en sus estudiosos hace que sea posible decir que no es fácil
estudiarla sin romper alguna caballerosa lanza en defensa de su preemi-
nencia literaria. No es infrecuente que la crítica, sujeta al voto de desa-
pasionamiento intelectual sin el cual no puede ejercer su modesto oficio
de tanteo y eventual aclaración, trueque sus obligaciones exegéticas por
una función estimativa, que tiene por efecto constituir a la historia lite-
raria en permanente concurso. El caso de Sor Juana es particularmente
apto para ofrecerse como ejemplo de este fenómeno desconcertante. Di-
go que es desconcertante, porque la casi normalidad del hecho en las
letras hispánicas no alivia la desmesurada impresión que causa el
crítico al abandonar su tarea cognoscitiva para entregarse a los alterca-
dos y reticencias de la política cultural.
Quienes estudian la obra de la monja mejicana suelen detenerse en
las comparaciones obligadas con los autores que constituían el Parnaso
hispánico del siglo XVII y que, en consecuencia, proyectaban su presti-
gio sobre los poetas y dramaturgos activos en nuestra lengua en las estri-
baciones del siglo. Los críticos de Sor Juana coinciden en señalar su fi-
liación literaria a la poesía y al teatro peninsular del Siglo de Oro,
entroncando su obra con la de Góngora y Calderón, autores que señorean
con su ejemplo el arte epigonal que precede a la restauración clasicista.
La imitación de muchas de las formas poéticas —estrofas, metros, metá-
foras, motivos, temas— empleadas por estos y otros autores de la época
da el tono a la poesía de Sor Juana. Incluso el paralelismo lingúístico y la
Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, Obras Con¡pleras, XII (Méjico: Fondo de
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adaptación de versos ajenos son recurso frecuente con que da realce a su
poesía. A pesar de lo cual, y tal vez por ello mismo, apenas hay critico que
no haya suscrito la tesis de la originalidad de esta poesía, tesis que, como
una ejecutoría de valía poética, se ha levantado piadosamente para soste-
ner una reputación que va nadie pone en duda.
La aplicación de los criterios estimativos de una época posterior —el
romanticismo y sus secuelas simbolista y modernista— a la producción
literaria de un siglo ajeno a tales valoraciones no puede sino oscurecer el
hecho mismo que trata de averiguar. ¿Sor Juana quiso ser original? De
igual modo arriesgadas son aquí la afirmación y la negación. Su época,
s~n embargo, no puso el galardón a esa carta. El siglo XVII no sintió el
dudoso valor estético de la originalidad, y en cambio se aficioné a la
sorpresa, tal vez, como percibe Vossler, «porque todo el mundo estaba
cansado>’.2 Esta voluntad de maravillar al público nada tiene que ver con
la chabacana apelación a la novedad, calidad irracional de una época so-
metida a una hiperestesia histórica.3 Tratan los escritores de despertar
los fatigados sentidos sometiéndolos a impresiones violentas o desacos-
tumbradas, pero lo hacen siguiendo el principio de la intensificación y la
hipérbole. Se adopta la imagen convencional, cargando las tintas para
recuperar un resalte perdido; se reciclan las níetáforas trilladas, eleván-
dolas a segunda potencia para remontar el vuelo rasante de la imagina-
ción. Aficionados a la paradoja y a la antítesis, buscan sorprender al inte-
lecto por medio del hallazgo inesperado, por la agilidad intelectual, por
el salto mortal bajo la carpa de la lógica. Dicho de otro modo, la contra-
dicción y la deducción inesperada son una constante de la lírica barroca,
pero esta lírica ni está en contradicción consigo misma, ni se mueve por
el afán de suspender las valoraciones estéticas vigentes presentándose
con carta de absoluta imprecedencia. Quien, sin duda, tiene mayores
títulos para ser considerado original entre los poetas europeos del seis-
cientos, don Luis de Góngora y Argote, escribe su Fábula de Polifemo y
2 Karl Vossler, Escritores y poetas de España (Buenos Aires y Méjico: Espasa-Calpe,
l947),p. 122.
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Galatea poco después de aparecer, en 1611, las Obras de don Luis
Carrillo y Sotomayor, entre las que se encuentra una Fábula de Acis y Ga-
la/ea, escrita en octavas, como la de Góngora, y dedicada también al Con-
de de Niebla. A su vez, Carrillo había toníado el tenia de lo que en el siglo
XVII era ya toda una tradición del tema polifémico. Entre otros lo
habían tratado Ludovico Ariosto, Pietro Bembo, Pierre de Ronsard.4 No
solo no se perseguía a originalidad, sino que se imitaba deliberadamen-
te. Las artes poética de los siglos XVI y XVII consideraban la imitación
un principio estético. «La mutación consistía en una apropiación siste-
mática, no sólo de tenias, sino de ideas, expresiones y metáforas.»5
Sor Juana no es ajena a este clima intelectual; toda su obra es una
emulación de la realizada por los grandes poetas peninsulares que la pre-
ceden, de los cuales no se aparta ni forníal ni temáticamente, distin-
guiéndose de eílos en lo misnio en que Lope, Quevedo y Calderón se dis-
tiiigt¡en entie si, esto es, en la nota personal que niodula la propia obra
concebida detí ( ro de presu pireslos compai-t idos. Origi ¡ial idad no es sinó-
n mio (le obra personal; la satisfacción de la exigencia de origi iíal idad se
paga un pocas veces cotí lo más sustan ti vn de la persoiia: su int mudad vi-
tal, mol oleada por uiías ci rcun s taiíc ia s preci sas y iio otras. De ahí la peno-
sa inípresión de títeres sin niédula que producen algunas de las figuras
dcl rc>nii~tii tic isííío ta rcíío, figu ras distaiíci acias de sí niismas eíí busca del
cuestionable valor implícito en ser ci c-oiísideiarse distinto, esto os, cii lía-
¡miar’ la a teiíc iórí - LLaníLí i la a teticiórí es ía degetie rac ióíí su Fn da por la fa-
ud c’ií tina cultura cii que prix’a la nrigiiíaliciad sobre la perfección. Dicho
esto, se coní p reuicleí’á qore eíí lo q Líe sigue no evitaría d ism i nne ión al gotiuit
del rííéíito liletario de Sor Juana reconsiderar el epíteto de origitíal amie-
¡acio a su obra por críticos etí quienes lo cortés quita a lo preciso.
Lógica mcii te, aunque ta níb iéíí por razones no siempre tersas, la i os
telicia en la origiííaliclad cíe la poetisa ha ido unida tío pocas veces a
com pa -aci (iii x- con traste con c’l espacio i n te lee t rial cíe que foriíia parte
eminente, Sc- ha q iieiiclo hace i de el la, al terna t ivaiuieiite, poetisa cíe una
u a o- (>1 í — Méjico— cuyo seir ti iii ie u to ííac ioiíal no sur ii a lías ta Crí t indo
el siglo XVIII; p]-ec-ursora del fc’iííi iii sííío del siglo XX, c.oíí lo cuzil se la
opone i nj Li st licacianíen te a los ací tor-es masco litios a qn ieiies eniu la y no
iii (recueuí teníeííte, supera. Y, etí fi ti, se lía pretendi cío ver eíí el la LI Lifl
espíritu cientific?o en rebeliótí conti-a los poderes obscurantistas cíe uiía
md jo-jón ríconíed jera 1. Es Lis posiciones, estribadas en aspectos man-
fiesi os de su obra, t iencleíí a falsearía eíí etiarí lo 5e of recen como 1)8 rá-
iííet ¡os para valorarla en cc)nju u to. Di s inííu lan el hecho cíe que a Sor
Juana se la recuerda y estudia hoy por la rara maestría de ejecución de
sus poenías, y por la finura con que en algunos, notablemente los sone-
1—lo:” (Árl:nic’:t cnn (‘eo,,irruo, bIs-II,,” 1 556): O,l<o,clmm b’,,;J,;s-,~i’aniio xvii, ~ 29—65)
1 5A2}; I>’s 1Á$r>pw’s el ..Mos<ym,u</e.s (15’75), r’cs¡íc-c’[ ic’úrrrcríi<
7’ AmuIon ¡o (‘mmm:,s ‘•• iuair kceliu, (;o~I’,~c,mw y ‘e, ¡¡e~rípo. Barcelona: Ecl. ¡‘cicle, ¡í. 193.
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tos, resucita emociones que la repetición inane había llevado a esa muer-
te de,las palabras que es el tópico.
No importa aquí, ni merece la pena, detenerse para altercar con
quienes han apostado por el nacionalismo mejicano de Sor Juana Inés de
la Cruz. Baste citar unas líneas de Octavio Paz a propósito de esta posi-
ción crítica:
Aunque los temas propiamente mexicanos —la conquista, las leyen-
das indígenas, la «grandeza» de la ciudad de México, el paisaje de
Anáhuac— aparecen en los poemas de esa época, sería muy arriesgado
afirmar que son expresiones del «nacionalismo literario». De una mane-
ra natural —la estética misma del barroco lo exigía— la poesia culta
aceptó los elementos nativos. No por nacionalismo sino por fidelidad a
la estética de lo extraño, lo singular y lo exótico.6
Con excepción del auto sacramental El divino Narciso, la obra dramá-
tica de Sor Juana es convencional y ni siquiera alcanza la perfección en
el formalismo que acusan muchos de sus poemas líricos. «Los ingenios
de una casa (sic) podía ser muy bien de un imitador cualquiera de Calde-
rón>’, escribe Vossler;7 y Octavio Paz: «seria inútil buscar en sus come-
dias la más leve transgresión a la estética del decoro”.8 Por lo cual resul-
ta más desconcertante la noción de que en Los empeños de una casa Sor
Juana realiza la crítica de sus modelos calderonianos: Los empeños de un
acaso y Casa con dos puertas mala es de guardar.9 El argumento se basa
en una concepción del drama calderoniano como bastión de los valores
conservadores de una sociedad rígida, antivitalista y opresiva, particu-
larmente de las mujeres.10 La crítica al drama calderoniano que,’ según
Patricia Kenworthy, estaría implícita en la ‘<parodia» escrita por sor
Juana apela a una valoración de la obra de Calderón que no comparten
unánimemente sus estudiosos. Oponer las razones que sostienen la valo-
ración opuesta, la noción de un Calderón lúcido —esto es, crítico— en el
momento de la esclerotización de la vida y el pensamiento españoles nos
llevaría a excesiva distancia del propósito de estas páginas. Pero no esta-
rá de más anotar al paso algunas inconsistencias que, en mi opinión, mi-
nan la oposición idealmente configurada en el título del trabajo de Patri-
cia Kenworthy.
6 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz olas ¿rampas de la fe, Méjico: Fondo deCultura
Económica, 1982, pp. 84-5.
Karl Vossler, Escritores y poetas de España, p; II!.
8 Ociavio Paz, Sor Juana de la Cruz,p. 433.
Patricia Kenworthy, «The Spanish Priest and nhe Mexican Nun: Two Views of Love
and flunt,r», en Calderón de la Barca at líe Tercentenary: Compara/ive Views, cd. Wendell
M, Aycock and Sydney P. Cravens (Lubbock, Texas:Tcxas TechPress, 1982),pp. 103-117.
iO Entre otros, han sustentado esta opinión: James E. Maraniss On Calderón (Columbia
and London: LJniversity of Missouri Press, 1978) y Robert ter l-iorst, «Ihe Ruling Temper of
Calderóns La dama duende’, Bulle/in of ¿he Comediantes, 27(1975), p. 72.
La originalidad de Sor Juana 45
En Calderón la restitución del honor de la mujer es mediatizada por
un hombre, o bien por un disfraz masculino, que viste la mujer. «Irónica-
mente», dice Kenworthy, «en la obra de Sor Juana es el ‘honor’ de Juan el
que es restaurado cuando Ana se ve obligada a dejar su búsqueda de un
mejor partido para regresar a su primer amante.»11 Aparte de que en la
obra no hay ninguna alusión a la supuesta pérdida del honor por don
Juan de Vargas, la ironía vislumbrada en Los empeños de una casa deja
de parecerlo sí notamos que el amante abandonado no ha podido sufrir
en su honor, por más que el desprecio le haya herido en el sentimiento.
Sin olvidar que la diversa casuística de la venganza sugiere la existencia
de una gradación en la gravedad de la deshonra,12 es posible poner en du-
da la pérdida de honor derivada del abandono por la amante. Ya de por si
resulta extraña la consideración de que Sor Juana pueda haber traslada-
do al hombre la custodia del honor, que en sus concomitancias sexuales
correspondía lavar la afrenta, pero la sexualidad masculina no estaba
amenazada por eJ deshonor Pero además, el honor que hade defenderla
mujer no se da por perdido sino cuando se sospecha (o se adivinan sos-
pechas en otros) que ha cedido al pretendiente.
Igualmente artificial reputo la estructuración de las constantes
masculino/honor y femenino/erótico, que Kenworthy toma de Robert ter
Horst,í3 a pesar de que, a las claras, la rigidez de tales oposiciones no
logra doblegar a la distribución, más católica, de actitudes y valores en el
drama de honor calderoniano. Ni el erotismo es privilegio de la mujer, ni
la preocupación por el honor es exclusiva del hombre, apreciación que
no escapa al crítico, pero que ella procura soterrar con el concepto de
contaminación: ~<Hayuna contaminación mutua del mundo masculino
del honor y el femenino del Eros, pues ninguno de estos dramas tendría
lugar si el hermano no se enamorase y la hermana no se preocupase por
su reputación.>A4 De este modo logra salvar una oposición que conviene
a su tesis. Los dramas de Calderón estarían construidos sobre la tensión
existente entre hombres y mujeres, en tanto que esta tensión desaparece
en la obra de Sor Juana, donde se enfrentan parejas entre sí.
Anoto otro juicio tendencioso de este crítico, porque conduce a la ter-
cera de las posiciones en que se sustenta la noción de la originalidad de
Sor Juana. «A diferencia de los héroes de Calderón, que se arrojan al
juicio y a los celos a la menor vislumbre de un «bulto» sospechoso, la
pareja de amantes de Sor Juana insiste en descubrir Ja verdad oculta
detrás de la ilusión de infidelidad.»15 Yo no sé si Patricia Kenworthy ha
Patricia Kenworthy. The Spanislí Priest,,, p. 106.
2 Américo Castro, «Algunas observaciones acerca del concepio del honor en los siglos
XVI y XVII” en Sctablaozassestudios españoles, (Princeton, New Jersey, 1956), p. 340,
~~ Roben ter H<,rst, Calderón: fle Secular Dramas (tlniversiiy Press of Kenrucky,
1982),
~ Patricia Kenworthy, «The SpanishPriest’, p. 107.
~ Patricia Kenwortlíy, «Ihe Spanish Priest», p. líO.
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meditado bien el status que corresponde en la obra de Calderón al por so
naje dominado por los celos, Calderón nos lo muestra no tanto at í o1ado
al juicio cuanto caído en el terror pánico de quien ve disiparse la solíduz
de un mundo sustentado en la inmaterialidad de la honra. Personajos co
mo Gutierre en El médico de su honra no pueden sin impropredad II
níarse héroes. Más acertado fuera llaííiarlos antihéroes. Doníinados poí
una pasión, estos personajes eluden la racionalidad (aunque lo hagan en
torneados conceptos):
¿Celos dije? Celos dije;
pues basta; que cuando llega
un iiiarid¿> a saber que hay
16celos, faltará la ciencia;
De nuevo Gutierre:
Mato la luz, y llego
sin luz y sin razón, dos veces ciego: 17
Es en obras conio La í’ida es si ¿eñe doííde puede habí arse (le heroisnio
en relación con los protagonistas del teatro de Calderón. Y no se sí sea
preciso recordar que esta obra en particular está construida en torno al
problenia del conociniiento, que la anagnórisis de los personajes entraña
el ciesvel amiento cíe la ve rdacl oculta tras la u usióii de la iii fidelidad, no
so lo eról ica si no política (iii fidel i dad del leN - aí privar cíe herede ro
legi t mio al reino; infidel idací del soldado traidor) y metafísica (su perst i -
c ron q uc- acarrea la pri vaciórí cíe la libertad (leí ser humano; 18 eíít rega pa-
sajera de Segismundo a las incitaciones de un mundo considerado
empíricaní en Le, es decir, desde el pu tito cíe vista del pode r excí u sivarsíeíí-
te). Si las corie 1 u siones cíe Calderón respecto a la diga iclad cíe una vi oía so-
níc’t icía a ía razón x’ a la ét ica desagraclatí a los tenípera ííiení tos sen ti tuen-
tal es, ¡10 es co rrect() que ese cies-agrado se traduzca en la pe egrí tía tío-
crón de que Calderón no resuelve ci conflicto entie razón y pasión en ta--
minos del más acá,
1 ~ en la Mo menos peregriiía de que en Calderón, a di-
ferencia de en Sor Juana, la razón y el amor son enemigos irreconcí-
1 ab les. He tratado este pu nto en (>1ro artico lo,20 ~ lío me rece la pena le-
16 l’íclrv, dkflclcrí,r, <le la Bioy-:,, 11 otc’c/i,’’ cl, so Iíc,,;myc ccl dA joíícs tOxlord t]’ríi ‘<<sil y
17 dtldeíí,n, 1:1 ,,,¿clÑo cl,’ y,, /o-ovil j,,mi: 2» ~s..891—92.
>1 t?.sI:<m tíqí ri vriccii’a<lc> crí mí marc-Fc—,> ci corilliclo cnt ‘o (¡<>5 pos <1<- c-orr,,ciriiic:mil’í
——cl m:iro;> clic- stíi it- :mc:criiaiiicrni<y la s,,c’i<-<laci esp:iñol:i cii ci sirIo X\’ii——-. a,lc-ííí:ms <11-1 prolíFí-—
1ro cY’l,’Qic-,, dcl>¿mi,<l, ,<lcsdc u,, sigl>r atios, ,c’cic¿> <It— 1:> ireclesí irl:>c-o,rm vol liliro :,llic<lrio.
N>> lr;rv rc—lc—r’oííci:, sc,Iircri:,t,mrzrl c—m•i 1:í irílriici,,rm dc, Sorismíí¡rrrcl,, <lo <Itt:— cl luí—ti rl>> sc—
~ -<Ii mmi crr so<-mí, y
« I-l,,oor y r¿íz¿,íí cii Ic¿ i’ic/c, ci .sv,c.,)c,», (‘,,ccjc’ruos cl,- /i>>’c’.-<ig’c¿c <iii t’,/i,/,<’i>’u. ¿<>111>> IX
lo.sclc-rri,,s 1 v2, mmv,, y cliciciai,ío 983. 1~. 129—St).
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petir lo allí dicho. La reconciliación de la pasión con la razón no es extra-
na a Calderón o a su época. En un Sermón de San Juan Evangelista, Fray
Hernando de Santiago predica en 1603 la unión de ambos principios —el
placer sensual y la razón— como garantía de un amor inmarcesible. El
amor fundado exclusivamente en una opción racional, dice Fray Hernan-
do, no puede durar, pues el amor, como niño aficionado a las golosinas,
es incapaz de razonar.21
La tercera de las actitudes críticas que peraltan la valía de Sor Juana
por razones irrelevantes es la de aquéllos que han querido ver en ella un
espíritu cartesiano y preiluminista en marcado desajuste con el clima in-
telectual de Nueva España. Manuel Durán lleva la originalidad de la poe-
tisa hasta el punto de sustraería no sólo a la sociedad en que vivió y se
formó, sino a la tradición hispánica tout court. Tomando las directrices
de la tesis propuesta por Américo Castro en De la Edad conflictiva y en
La realidad histórica de España, presenta el drama de una mente cienti-
fista desgastada por e] roce continuado con una intransigencia secuiar.
Puesto en el trance de apretar un poco su argumento ciñéndolo con algu-
nas referencias, Durán no encuentra en los textos poéticos de Sor Juana
nada que ilumine el choque intelectual por él adivinado. Y no puede
sorprender que no lo encuentre, pues esos textos encajan en la más orto-
doxa tradición poética del barroco hispano. No es un contenido hetero-
cloxo o un conjunto de ideas peligrosas lo que el padre Antonio Núñez de
Miranda reprocha a la monja, sino, más radicalmente, el hecho mismo de
escribir poesía mundana, de la clase que fuere. Así lo entiende Sor
Juana, quien escribe a su confesor:
La materia, pues, de este enojo de VR. (muy amado Padre y Señor
niío) n<’ ha sido otra que la de estos negros versos de que el cielo tan
contra la voluntad de VR. me dotó22-
Se trata, por consiguiente, de una llamada al decoro religioso fran-
queado por una monja que escribe encendidos poemas de amor a lo hu-
mano.
Al editar la Carta atenagórica, el obispo de Puebla, Manuel Fernández
de Santa Cruz, creyó necesario llamar la atención de Sor Juana a los pe-
ligros de las letras profanas. El lenguaje del obispo es lo bastante ambi-
guo para que pueda sospecharse que los reproches encubren e] eiogio
2i Cilaclo pc>r Olis H. Greco Spo/o aoci tI,o Wester,, Traditiom,, vol, 1 (Nlaclison. Mil-
‘y:>tí kce.aiícl L> in don: The U o ve sil y of Wisconsin Press, 1963), pp. 217-8. Todo eí capi 1 u lo
abunda omm domo>isí raciones de la persistencia en el siglo XVII cíe las actitudes cc>rIesana y
ríc-oplaí<irmic-a <-o la liíertmícrra espafim>la del periodo. Loopuesící del tópico de l:t degraclacidmí
cte 1:> tmmtzicr y <[cl ariior del Barroco hispaní ir las rigideces dt’gmííáíiczs. Calderón mío c-s
abrío a las aciiíucles clc,cumnemítadas íior Greco.
22 Aímiodc¡o,.s<¿ l:’.spiriuíal <1<’ Sor .luamma, ecl. Aurelamíio Tapia Méndez, (Monbermey’, N1-,
9OI).p26.
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Ya el mismo título con que edita la carta produce esta impresión. La
amonestación de Fernández de Santa Cruz, sea una advertencia amistosa
o una concesión a la galería, es, hasta cierto punto, explicable por la de-
voción de Sor Juana a tales estudios> seguidos a expensas de una voca-
ción religiosa profesada sin gran convicción. El renombre alcanzado co-
mo erudita en ciencias humanas y como poetisa hacía tanto más
equívoca la posición de la monja ante unas autoridades religiosas, que no
podían dejar de alarmarse ante la creciente independencia moral de Sor
Juana. La clave para comprender los reproches del obispo de Puebla está
en su concesión de que San Pablo no prohíbe el estudio a las mujeres, si
bien advierte contra el riesgo de que con el estudio se ensoberbezcan:
«Letras que engendran la elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no
las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obe-
diente. ,,23 La advertencia no era un disparo al aire: Sor Juana, consciente
de la libertad inherente al intelecto, no se sometía con facilidad a la auto-
ridad bruta.
Octavio Paz ha pintado diestramente un cuadro de época para hacer
sensible e inteligible lo que podemos llamar sin melodrama la caída de
Sor Juana. En este cuadro patético intervienen, además de elementos de
menor bulto, un arzobispo misógino y desequilibrado, un virrey apocado
e inepto, tumultos e inoportunoa aguaceros y una plaga de gusanos que
destruye el maíz, unidos a la muerte del protector de Sor Juana, don To-
más de la Cerda, marqués de la Laguna, quien en su cargo de mayordomo
de la reina Mariana habría podido usar su influencia en defensa de la poe-
tisa. A esta conjura del acaso hay que sumar la envidia, plaga de que no
carecen las excelencias aun en los climas de más intenso intelectualismo.
Convertir a Sor Juana en víctima de una tradición reduce excesivamente
la zona de nuestra visión para que ésta resulte en claridades. Indudable-
mente, fueron aspectos del clima intelectual y moral novohispano los
que determinaron eí colapso de la monja. Dicho esto, hay que agregar:
otros aspectos, y a veces los mismos, dieron forma y dirección a su vida.
No hay en ella una ruptura, sino una parábola cuyo brazo ascendente
preforma su descenso.
Por ello resulta inaceptable que se imponga a la lectura de poemas de
casuística amorosa, transplante profano de la casuística teológica, el
sentido traslaticio de un conflicto epistemológico.24 ¿Qué sentido puede
23 Citado por Octavio Paz., .5or Juana Inés de 1<> Cruz., p- 519.
24 En el tríptico de los sonetos 166,167 y 168. cuyos primeros versos corren, respecilva-
mente.: «Que no me quiera Fabio, al verse amado>-; «Feliciano <nc adora y le aborrezco’; «Al
que ingrato nie deja, busco amante», ha creído encc,ntrar Irviííg A. Leonard «la angustia
mental de una dificil elección que no da tregua’. Baroque Times óm Oíd Met ci> (Ano Arbor:
TheUniversity t,f Michigan Press, 1959). p. 178. Se trataria, segúnLeonard. del amordeSor
Juana pt>r la nueva época de experimentación que se iba instaurando en Europa sin parar
atención en «el amor de una niujer solitaria profundamente atrapada en las redes de un
rígido niedievalismo». Desdén del amado y posesión ptr el desdeñad»; así explica Leonard
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tener, con referencia a una de las mentes más conceptuosas del XVII his-
pano, hablar de «un saludable escepticismo con respecto a la eficacia de
la racionalización (¿razonamiento?) puramente verbal»?25 Es casi segu-
ro que a Sor Juana la asaltaron dudas respecto a la validez del conoci-
miento discursivo, pero hay que decir más: las dudas de Sor Juana
surgían de un autoescrutinio. Las alusiones a las vanidades del método
discursivo no son una propuesta de otro método, el empírico (que combi-
na el discurso con la intuición), sino una apología de la ética, antepuesta
al intelectualismo:
No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.
La filiación intelectual de Sor Juana combina el tomismo y el suaris-
mo con el neoplatonismo renacentista que los jesuitas conciliaron con la
revelación cristiana.26 De ahí que no puedan emparentarse sus inquietu-
des intelectuales con el cartesianismofl Ya ha señalado José Gaos a pro-
el juego de antítesis o’ encontradas correspondencias’> de los sonetos, La reiteración cte las
«encontradas correspondencias» en tres sonetos sugiere a Leonard «que algo niás que inge-
ob subyace a esos versos’ (p. 176). Es ignorar que el gusto por la antitesis y la pr>liíerací>’n
de este reí ruécarr t, es niarca frecuerít ísi ma y clefl odoria del comicepí s m tíobarroco. Recorde-
mos la ct,nocida definición de concepto que da Gracián en ci discurso segundo de la Agua>e-
za y arte de iogenio.- «es un acto del entendiníienío, que exprime la correspondencia que se
halla entre los objetos». El que las correspondencias en los sonetos de Sor Juana sean oes-
tén encontradas nt’ es sino un caso especifico de lo que Fernando Lázaro Carreter ha llama-
do «ingeniosos volatines» dc la dicción. Los efectos de agudeza verbal anotadt,s por Lázart,
son tantos otros casos, esta vez noa nivel temático, sino lingoistico. del encuentro o parado-
ial intercambio de las expectativas semánticas o sonoras—va menudo de ambas— del uso
ordinaric,. Véase: Fernando Lázaro, «Sobre la dificultad conceptista. En Estudios dedi<:a-
dos’ a Mermémmdez Pidal. Vt, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1956),
pp- 355-86.
25 frving A. Leonard, Baroque TÍ,rmes, p. 183. Me confieso atónito ante esta asevet’acron
de Leonard: «La pedanteria exhibida en la profusión de cinas latinas y griegas, de alusiones
clásicas y de circunlocuciones floridas irritaba a la monja sabia» (p. 184). ¿Ha leid, este
critico a Sor Juana? Para no cítarotras composiciones, me permito recordar el romance 38.
«Válgame Dim>s! ¿Quién pensara., donde Sor Juana hace gala de notable pedantería. cc’n
exhibición de alusiones clásicas, abundancia de rerminologia latina y hasta algún niote
griego. Parano hablar cíe circunlocuciones, pues todo eí romance no es otra cosa, y Sise sal-
va de la estulticia es precisamente por el gracioso giro final, con que la poetisa rescata la
vaciedad de lo antedicht, protestando nohaber podido articular su intención: « y... Mas héte-
lo a Guevara! que ya llega muy preciso! por eí Romance, y nne quita! lo que iba a decir, del
pico.. ingenioso cotíceplo que convierte a los insulsos doscientos doce versos anierror-es en
mareo y condición de la ironía.
26 Ociavio Paz, Sor Juana Inés- de la Cruz, pp. 60-1, y, sobretodo. pp. 469-507.
27 Leonard ve un eco del tercer precepto de Descartes en el Discurso del Método en la
protesta de Sor Juana a Fernández de Santa Cruza tenor deque no puede entenderse en
teología sin previo conocimiento de las disciplinas seculares (Pp. 186-87). El argumento de
la disciplina ancilares pretexto antiguo para defender las letras humanas de la intransigen-
cia religiosa.
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pósito de Primero Sueño, que la vía propuesta por Sor Juana para acce-
der al conocimiento es el orden de las categorías aristotélicas, y que el
orden en que procede el alnía en el cilsueño corresponde, sin embargo, a
la elevación por los grados del ser, entroncada con el sustancialisnio neo-
platonicos~
Prime-ro Sueño es, sin embargo, la pieza de combate de quienes conci-
ben la labor de Sor Juana como excéntrica de la tradición dominante29, o
como la obra de una mente adelantada a su tiempo. Octavio Paz se extien-
de a ver en Sor itíana una anticipación del romanticismo:
Es un terna religioso conio el del viaje del alma pero lo es de una Mía-
nera negativa: es el reverso de la revelación. Más exactaníente: es la re-
velación de que estanios solos y deque el niundo sobrenatural se lía des-
vanecido. 311
Alíoí’a bien, esto no se desprende del pocina: antes lo contrario. Paz
lee a Sor Jtíana con los prejuicios (en el sen t ido recto cíe la palabra, por
ni o u sai- « a priori smo”, vocab ob ast ardO ~ petulante) de una época que ha
sufrido la níesticia romántica y positivista, y que ha atravesado por la de-
sespc ación existencialista, profundización de aquéllas. La sospecha que
ha
1 ci tí existencialismo de que «el saber no es saber» prima, como en
Sor luí m ti uí val tír cen ti-al de la ética en la salvación del sujeto. Sólo que,
a dtfcr cncí í cíe Sor Jtiatia y sir epoca, el desnioronamiento de la le en la
razon tic ti te al colosal enigma del niu ido tío deseniboca cii e] optirnisnio
de una x id~ resuelta en la concesión de una salvación que rebasa las limi-
tac I(>ncs x contradicciones del ser humano. A pesar del denso aristotelis-
ríío i níb ricadlo en Primero Sueño, Dios no apa rece cii eí poema sólo como
angulo unficante en la dispersión de los seres creados. No se resunie en
laícCau sa 1’ [miera » aristotélica (x’. 408), sirio que apa rece personificado
en «Eterno Autor» (y. 675) y en la sinécdoque «Sabia Poderosa Mano» (y.
670). El saldo que dan las consideraciones de Primero Sueño no son deso-
ladoras sino para eí racionalisnio, De ningún ¡nodo puede extraerse una
conclusión inníanentista de esta celebración del hombre:
el II oníbre, digo, en fi ni, mayor pcirl ento
q ue cli 5am rrc cl Ii u mano en tendini ico to;
compendio que absoluto
parece el Angel, a la planta, al bruto;
28 tosé- Gw,s, «Fil suc’15,, <lo ami smc-fi,,», I/!shrict Mosii’a,mem, rmóm 37. N’téxic,>. 960, hp. 64-
5’
d.>me<clc’rmmci.< .4< ,c’<-j<-<¡<tís.s•, 129(1963),N< 4, íip. 238-53.
~ (}cumvic, Paz, .5,>, jc,amí<> Iu<s etc Ie< Cric, >. 482.
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cuya altiva bajeza
toda pa rt icípó Naturaleza
¿ Por qué? Quizá roas venturosa
q tic todas, en cumb -ada
a níerced de amorosa
U rilcin seria, Oh, atínque repetida.
no oca bastaniecnente bien sabida
merced, pues ignorada
en it> poco apreciada
parece, <) en lo nial correspotid día? (vx. 960-703)
José Caos ha visto oportunaniente que es eí sentiníiento de la ciecep-
ción del esfuerzo inteleetíral lo que art icula el sueño,3. Sin embaí-go, Caos
rechaza la posibilidad de que se trate de un caso de escepticismo
ciocí rilia 1 (llama así al que consiste etí pone r ení ciii redicho a la razón pa-
- flores ~~I.’« del¡‘a abrir cuniiíio a la fe>, leníia capital de los crnnídes it
siglo XVII, y se iticlina por la st>iprendeiite c-oiijetura dc- que en el poeiiia
Sor i tiarr a, lejos cíe versificar ti n pi-ob lema filosófico, dio exp resion a sin
experictícia intinia, no genei-alizable, cíe haber fracasado en sus aspi Ya-
cro ríes ini tel ec t ivas ~ Noeióri ¿-st a cíe la si u ce ricía ci dcl poe t a, lío i ti ce ni pa—
tiblc: cOn el hecho de que Sor Juana siga cte celta la itittiicion capital del
fideísnií> itispario dic sil época. l)e lic-elio, ríos ayuda a fijar a la riíonia ¡tías
r-csuc’l laiiientc’ crí las c’ircuiistttncias intelectuales cíe su ámíibito vital.
No es el laborioso cctlleiatiisnlo cíe Pr¡,¡¡ero Sueno, ni la iiioral que
expresa, lo quíc hacc- del poeriia algo cínico crí la historia cíe la litetalura
cii letigria espanola. latnpoco difiere cíe Congora esencialmente en « la
iii 1 -ospece ióni y (en) las real iclades más recónicí itas del ser ».~ No cabe ci u-
cia cíe que el acto cogííoscen te es fu ííc i órí stibje ti va, pero lo díue l crmenit)s
en Puniere, .Sue’ño no es tal acto, sino stn expresioii: es decir, el acto exte-
riorizado en imácenies y ielaíado. 1.a liarracion liipostasía al intelecto,
coíívi rt iéníd ile en peregrino cíe u ni viaje hí-nial izado en s pctrcances del
en tender ci no cii tetícier y p lastiiacio eíí rííe táfo ras espac’ ja les. En caní lii ti,
se aparta de Góngora en e que yo denominaría pre—enicíc-lopeclisnio del
pocniia. Etí tanto que Cótígora ti tílíz¿t su ertjciic:iort, sobre todo n-rítoloeíc:a
$jtifítltt ,para acentuar la sensualidad (íiiiagen y sonido) de su piro-
complace en cleiííost ra r ti ría ertí cl icion espiga-
crí ¡un o u ales x’ ¡‘cutí mi latía a propósíle de tui esq ucleto lenhí tiro Liii
csctiett> conicí el cíe las So/ú’dade.s’, No c:abe ducía cinte Primero> Sueño huin-
cíe stí s raíces cii ci -So, u tít ion! 5 rif)¡oit is, poe iii a filosóf i co cíe Ci cen iii cori—
ser\:ado x’ traiisnritido a la Edad Medía por Macrobio. El .Son,uíímní es cl
ascenso a la Vía Láctea del al rna que abancicína al cuerpo demudo, Allí el
31 l>ísé (Líos, «Rl scteíí,, dc cro strc-ít,,», p. 62.
~ J,,s¿: OLios, « El stmoíio dc’ cm scrc-fm,,. pp. 66-7
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joven Escipión recibe instrucción filosófica y moral. El viaje a través de
las esferas fue difundido en la Edad Media por Martianus Capella, y en el
siglo XII Bernardo Silvestris y Alain de Lille crearon sus propias ver-
siones. Este último, en ,4ntielanídíanos, coincide con Sor Juana en decla-
rar la incapacidad de la razón para acceder al Empíreo. El alma humana
penetra en una región donde el saber filosófico y científico no puede ayu-
darla y ha de ser sustituido por la Teología. Parejamente, Dante más tar-
de tendría que abandonar a Virgilio y continuar su viaje conducido por
Beatriz.34 Aunque el Somuium Scipionis deja rastro en la poesía españo-
la, notablemente en Fray Luis de León, no hay en esta lengua otro intento
tan ambicioso como el de Sor Juana para compendiar en su visión tantos
elementos de la ciencia de su día (en realidad de trata de ciencia arrum-
bada ya por el impulso científico del siglo XVII, aunque Sor Juana no
tenga la culpa de ese desfase). A su lado son bien parcos y apenas simbóli-
cos dc una preocupación científica por la naturaleza del cosmos los ver-
sos de Fray Luis en la oda A Felipe Ruiz.:
Veré las inmortales
columnas do la tierra está fundada;
las lindes y señales
con que a la mar airada
la Providencia tiene aprisionada;
por qué tiembla la tierra,
porqué las hondas mares seeníbravecen:
dó sale a mover guerra
el cierzo, y por qué crecen
las aguas del Océano y descrecen...
Fray Luis no espera obtener una comprensión universa] sino en el
momento de confundirse con la luz divina. Para él, corno para Sor Juana,
la razón humana no puede acceder a una coníprensión tan vasta de los
fundamentos del universo. No hay unión mística en Sor Juana, como, de
hecho, tampoco la hay en la oda de Fray Luis, donde sólo se anuncia la
emoción de quien pugna «por romper lo que encierra/el alma y de estos
bienes la destierra”. Pero me atrevo a sugerir que el fracaso de la razón
para conducir el alma hasta esa comprensión unitaria a que aspira> tiene
consecuencias fideistas en el despertar del sueño, que podremos leer co-
mo variación del tema del desengaño:
quedando a luz, más cierta
el Mundo iluminado, y yo despierta.35
~ Em-ns t R<mbert Curtís, Europea rl Li¡er,.í oro a,,d ¡he La! fi> Middle Age s. iran s- Wi líard
R. Trask, (New York: Harper and Row 1963), p~ 360-61.
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Que yo sepa, nadie ha relacionado Primero Sueño con otro poema de
la autora, a pesar de que su inserción por Alfonso Méndez Planearte en el
capítulo de suedición por él titulado «Romances filosóficos y amorosos»
invita a hacerlo. Se trata del romance que empieza: «Finjamos que soy fe-
hz/triste Pensamiento, un rato.» La poetisa apostrofa a la razón para im-
pugnar la competencia de esta facultad en la concesión de la felicidad y
en la dirección de la vida. Extraigo algunos cuartetos:
Si es mío mi entendimiento
¿por qué siempre he de encontrarlo>
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño? (vv. 57-60>
Qué feliz es la ignorancia
del que> indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado! (vv. 81-84)
También es vicio el saber:
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es mas nocivo el estrago; (vv. 89-92)
Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los hijos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos. (vv. 125-28)
Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años. (vv. 14144)
Méndez Plancarte incluye este poema entre aquellos que no han podi-
do ser fechados. Resulta tentador situarlo hacia la fecha de composición
de Primero Sueño, publicado en el segundo tomo de las Obras de Sor
Juana en 1692, aunque debe adelantarse en varios años.36 Se trate de una
misma experiencia o de un estado anímico recurrente, es indudable que
ambos poemas están urdidos en la melancolía que destila de la confusión
del intelecto. No acompaño a Georgina Sabat en considerar que es el te-
ma científico lo que confiere importancia poética a Primero Sueño. Las
ideas científicas son desplazadas por los avances de la ciencia (las de Sor
Juana eran obsoletas ya en el momento de incorporarlas a su creación
poética), «lo que sí perdura», dice Georgina Sabat, «es, como en el De re-
rum natura de Lucrecio, la poesía de la ciencia. ~ Ahora bien> loque per-
36 Paz sugiere eníacivameníe la lecha dc 1685, cuando la autora frisaba los cuarenta,
SorJuana Inés de/a Cruz, p. 469.
~‘ Georgina Sabat de Rivers y Elías River, Sor Juana Inés de la Cruz. Obras Se/celas
(Barcelt,na: Ediumrial Ntgtrer, 1976), p. 284.
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du ni cíe la poesía cíe la ciencia no es siíío la poesía, y es crí términos esté-
tices cerio se debe juzgar ésta. Añaclanios que a Lincreeio apenas se le lee
por rriot tvos estéticos. Dic lío cíe ol re modo, habrá que deja r de lado nro-
metí t áneaíiíen te la pa rafertia 1 ia encicí opéchica del poema dc Sor Juatía
pata hacerse unía pregunta urgente. ¿Qué emoción suscitan las imágenes
de Primero Sueño? ¿ Cuál es la ini tuición dom irían te? La respuesta esta a
la ruano. Escaso etí esta III dos de r sen ti ni ien tu>, es te poema lo 1 ibera, ci ice
Jose Caos con fi ‘tse ~ci¡n i rab le, « cnt rañadio en el sentido si n’tbólico de la
38
tui agi ríe ría ni n snuí«t, est remee i cía entonces por la ertiOcioní “ --
Los tnonic ni tos dc excepcional expresión directa, qune Caos tasa etí dos
Cínicos lugar c s ~<>cxliresani el setí ti miii cii t o dc la amargura que aguarda al
esfee ‘¡o ini 1 cWc tu ti En cu art te a la i niagi neria, ci ta Caes buen n ni nie ro
cíe iepresent nc ionícs del fracaso: la vista cegada por e] sol, e] naufragio,
la estal ira ch pncs dc barrolearo, la Torre dc’ Babel» Así pues lo eseíí—
cia 1 cíe 1 pee muía, su stistanc ia poética, cts precisa niíetu le la clecepcion in te-
lee 4 ea 1, se>’> tiiuiieiito tepe tido cotí bayo a frecuencia por les poetas esparto-
les del siglo cíe Sor 3 u a nia. Lo ci tic la cii st i ogne tic sus útil ecesores es la cii-
níensien y p rofu nc1 iciací edn q nne ha pn-eyectacie el esfue ¡zo nac i erial, que
o t res au tui rc-s -—cci me herííos xi sto eni cl caso dc Eray Lu i s~ se Ii iii it an a
aptiritar o stngerir.
Desc rib cutio el p roce,’c cíe evolne íóni cíe la cultura, Ortega y Gasset
hac-e notar que los principios cune van a dominar en un área cultural sun—
guní crí rin tc-rritorio que luc’go sena n-ecotiocicl() corno cenitro. De allí se ex—
tíeniclení lentarnc’nte a tierras distantes q¡re constituy’eii la periferia tic-
aquel área. (‘tres bien, cii tanto qtíd’ la evelírcióní dic los principiOs sc ic-
gistra principainíente crí el u-cnt no hasta cierta fc’eiía en que la fertilidad
ciii edia agos tadla y- la e u It u -a se sobnctvivc ini st it ue ional inicia y’ híneca, es en
a peri fc rl a cle ni cíe se p u ci u ce « rs ni b role ni agtí í fi ce cl c’ niu evas lo rtuiú 5, las
inítítuias que los principios originarios hacetí posibles y en las cuales, a la
vez, civ pieza, diría mes, otra cesa clist i n ta «41 Este brote niagiiífiee cuí el
anihi te de] esccptíeisniuo 5 dcl guingorisme Inc Sor J u;tna, brote alsiaclo cii
a peí-fecc ió ti cíe 1 1 ogro y finíal abso 1 un t o cíe un a época. Nacía e iii picia con
ella; era cletií;tsiacio tarde para qtue su obu-a t uvier-a cotí tirio adores. La rea-
ceidii antibarroca priníero y eí anticoloíi iaiisnio después la lije leven cíe-
salíarecer durante cerca de dos siglos.
¿Originalidad? Mechando estas penttnalizac:ioiies, no tendría iticonuve—
iii ente cii que sc siguieran roinpicn cío lan-zas —niascu lina 5 0 lenien Mías—
cii honor cíe Sor Juana. Me iuíclitio poco a de1uositar eranídes enttísrasnios
-loso (Lo>s, «1-A sueno dcc>>> screr’io«, o. 62.
~«AmuLes comí oxpmesi.>ioos p¿tmcmitm-tics>s, <mm 1>,> yo rs,,s 299, sc. ‘609, st> III símoho cl <mmm
su> ob>>>., lo- 62.
í>s>i’ (ko>s, «1’) cIrcos>> <1<- u>> scrc-íio<’. o. 61
ir ~ (Irí c-~;> y Goscul - luír,<d<>oot,P, u ¼‘hizqitc’.<.t’)/,,os (‘<<,,,¡o1<-íc<«. VIII (iVi:tclmicl:
SIL>>,:, i?ditn,ial, Ros-isla <lo Oc-c:iclc’mitc’, 1983>, p¡o58
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en valor tan huidizo. Los grandes maestres cabalgan a hombros de gigan-
tes. Tal es el case de Sor Juana. Es el fruto tardío y perfecto, aunque, por
lo nuisnno, espee tace lan-mení te fo rníal izado, cíe tiria tradición cuaj ada de
niomentos difícilmente emulables. Haberlo hecho solitariamente en el
postrer cuarte cíe siglo del barroco hispano es logro amplie y stuliciente
para asegurar su lugar en la literatuía rtniversal.
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